楊成凱先生是在現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法、文學(xué)藝術(shù)、目錄版本、古籍整理等領(lǐng)域都作出了巨大貢獻(xiàn)的學(xué)者。
而對(duì)從事外國(guó)文學(xué)出版這一行的微信君來(lái)說(shuō)，著名法語(yǔ)翻譯家徐和瑾先生的因病去世，更是讓我震驚。
徐老師曾翻譯有巴爾扎克的《交際花盛衰記》、左拉的《娜娜》、莫泊桑的《漂亮朋友》、塞利納的《長(zhǎng)夜行》、普魯斯特的《追憶似水年華》（已出四卷）、紀(jì)德的《偽幣犯》和《梵蒂岡地窖》、莫迪亞諾的《地平線》、莫洛亞的《追尋普魯斯特》、杜拉斯的《英國(guó)情婦》、芒迪亞格的《黑色摩托》等。著有《普魯斯特傳》、《杜拉斯傳》，編有《新法漢小詞典》、《大辭?！ね鈬?guó)文學(xué)卷》法國(guó)文學(xué)全部條目、《實(shí)用法語(yǔ)信函》等。
震驚之余，趕緊和云也退、上海譯文的編輯、以及其他幾位朋友求證徐老師去世的消息是否屬實(shí)。最后，同事跟我確認(rèn)了徐和瑾老師去世的消息。
徐老師之前曾身患癌癥，經(jīng)過(guò)治療基本恢復(fù)了健康。今年上半年作了心臟手術(shù)裝上起搏器。但最終還是于昨天8月15日下午，因病不幸去世。
在這里，謹(jǐn)向徐和瑾先生致以哀悼，感謝您為我們帶來(lái)了那么多法國(guó)文學(xué)經(jīng)典，希望老先生一路走好。
云也退作為書(shū)評(píng)人、撰稿人，曾于2012年對(duì)徐和瑾老師作過(guò)專訪，之后刊于《生活月刊》。在經(jīng)作者和《生活月刊》同意后，將本文與大家分享，以紀(jì)念徐老師。
徐和瑾：年華是用來(lái)磨的
文｜云也退曾刊于｜《生活月刊》
徐先生是老翻譯家里很擅長(zhǎng)說(shuō)的一位。他重譯《追憶》，眼下又在重譯《蒙田》，兢兢業(yè)業(yè)下死工夫。老翻譯家們才華各有高低，在翻譯之外的說(shuō)話、表達(dá)則是如出一轍謹(jǐn)慎，這份專稿經(jīng)他本人閱過(guò)，稍微活潑的地方，都被改得四平八穩(wěn)了。此即徐先生人如其名的性格。
“我本來(lái)可以做個(gè)理科生的?！?/p>
徐和瑾打開(kāi)電腦，給我們看他新掃描的一張老照片：地上擱著一架滑翔機(jī)，飛機(jī)上坐著個(gè)手握操縱桿的青年，臉上掛著笑?！笆俏遥毙旌丸f(shuō)，“這架滑翔機(jī)是當(dāng)時(shí)上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（當(dāng)時(shí)還不叫大學(xué)）組織制造的，我還是主力?！?/p>
照片足以讓人對(duì)五十年前的高校心生好奇。徐和瑾講，當(dāng)時(shí)跟他一起報(bào)名參加制作的還有兩個(gè)比他低一屆的女同學(xué)，不過(guò)，“我在中學(xué)搞過(guò)飛機(jī)模型，她們都沒(méi)搞過(guò)?！闭掌锏谋尘笆前膸状睂W(xué)生宿舍，早已消失，前景中的滑翔機(jī)擱在曠野似的操場(chǎng)上，看上去足有四米來(lái)長(zhǎng)：“飛是飛不了的，要是飛起來(lái)還了得了?！薄钦婺茱w起來(lái)，徐和瑾恐怕也不會(huì)留在上外了。
徐和瑾和周克希兩位退休的上海翻譯家各自在獨(dú)力翻譯《追憶似水年華》。周比徐小兩歲，他每次出席文化活動(dòng)，或多或少都會(huì)提及自己當(dāng)年由數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)行的軼事，相比之下，知道徐和瑾的理科生素養(yǎng)的人就少得多了。除了做飛機(jī)，另一個(gè)能說(shuō)明徐和瑾與理科的親近的證據(jù)是他曾給上?！犊萍籍?huà)報(bào)》翻譯科普文章。1963年，《科技畫(huà)報(bào)》公開(kāi)征求羅馬尼亞語(yǔ)和匈牙利語(yǔ)的譯者。在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，徐和瑾讀的是俄語(yǔ)本科，后因跟東歐國(guó)家朋友通信，先后學(xué)了德語(yǔ)、捷克語(yǔ)和匈牙利語(yǔ)。他看見(jiàn)征稿啟事，就先翻了匈牙利《人民自由報(bào)》上的一篇講太陽(yáng)系的文章寄去。
“雜志那邊沒(méi)給回音，我估計(jì)他們不信，覺(jué)得我可能是抄來(lái)的而不是譯出的。后來(lái)，我又譯了一篇講埃及四千年前藥方的文章寄去，這下他們用了，譯文刊登在1963年第9期《科技畫(huà)報(bào)》上。”之后，《科技畫(huà)報(bào)》寄給他十幾本匈牙利科普雜志，要求先譯出文章的標(biāo)題給他們看，由其陸續(xù)指定篇目后再行翻譯。徐和瑾先后翻譯并發(fā)表了《重力和植物》、《日光發(fā)動(dòng)機(jī)》等六篇科普文章。
聽(tīng)徐和瑾憶舊，感覺(jué)他海外關(guān)系真不少。比如，六十年代的時(shí)候他就與東歐朋友有了飛鴻往來(lái)；再細(xì)打聽(tīng)，這些往來(lái)的機(jī)會(huì)原來(lái)都是他自己仔細(xì)搜集來(lái)的，而且同他愛(ài)好眾多、交游廣泛有關(guān)。
“那個(gè)時(shí)候我能看到一些匈牙利出版的集郵雜志，上面有個(gè)征友欄目，我一時(shí)好奇，就給雜志去了封信，自我介紹說(shuō)是個(gè)中國(guó)學(xué)生。想不到雜志果然登了我的聯(lián)系方式，之后我一下子收到了好多匈牙利人寫(xiě)來(lái)的郵件，我在這些信息里挑了幾個(gè)跟他們聯(lián)系，其中一個(gè)年紀(jì)四十多歲的，后來(lái)跟我的通信特別多。”
不過(guò)，最初學(xué)的俄語(yǔ)和后來(lái)學(xué)的捷克語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)都沒(méi)能成為徐和瑾日后的主業(yè)。他畢業(yè)后進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)當(dāng)老師，由于復(fù)旦要開(kāi)設(shè)法語(yǔ)專業(yè)，就把徐和瑾又派到上外去進(jìn)修兩年法語(yǔ)。他第一年聽(tīng)一年級(jí)的課，一位教師說(shuō)高年級(jí)教師配置好，建議他去那邊，于是第二年他就到三年級(jí)聽(tīng)課，但好景不長(zhǎng)，聽(tīng)了一個(gè)月，學(xué)生就被送去參加四清運(yùn)動(dòng)了，他只好回二年級(jí)的班里。一個(gè)學(xué)期后，四年級(jí)學(xué)生四清回來(lái)，他就回到四年級(jí)的班上去學(xué)習(xí)。1970年復(fù)旦招收工農(nóng)兵學(xué)員后，徐和瑾開(kāi)始正式教法語(yǔ)。1978-1979年他去法國(guó)進(jìn)修了一趟，由此確定了自己在語(yǔ)言研究和文體學(xué)方面的學(xué)術(shù)方向。法國(guó)的兩位現(xiàn)代作家塞利納和普魯斯特，他們的作品在文體上獨(dú)具特點(diǎn)，徐和瑾就對(duì)他們發(fā)生了興趣。
“我是文革后最早介紹普魯斯特的人之一，”他淡淡地說(shuō)，看不出引以為豪的樣子，“我感興趣的是他的文體。”
他首先是學(xué)者，其次才是翻譯家——所有熟悉徐和瑾的人都會(huì)這樣說(shuō)。普魯斯特的意識(shí)流文字，那種連貫不斷、猶如一個(gè)套一個(gè)、一個(gè)接著一個(gè)打開(kāi)的文件夾的描述性語(yǔ)句，徐和瑾最初是以論文的方式介紹給中國(guó)讀者的：1982年，他寫(xiě)的《馬塞爾?普魯斯特》一文發(fā)表在《外國(guó)文學(xué)報(bào)導(dǎo)》上，被視為有開(kāi)創(chuàng)性的一篇文獻(xiàn)，在其中，他以當(dāng)時(shí)所能掌握的理論資源作了基本的文體分析：句子如何結(jié)構(gòu)，意義表達(dá)如何既主觀又精致有序，并非純粹的胡思亂想。讀他的文章，你看不出他有多么突出的文采，反而嚴(yán)謹(jǐn)，搜集的資料全面，有一分證據(jù)說(shuō)一分話，這些才是他至今不變的標(biāo)志。
毋庸諱言，作為學(xué)者的徐和瑾并不以文學(xué)翻譯見(jiàn)長(zhǎng)，可他偏偏還翻譯了一些五星級(jí)難度的文學(xué)作品，例如另一位法國(guó)作家塞利納的《長(zhǎng)夜行》，此書(shū)自始至終使用市井俚語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，足以讓每個(gè)譯者望而生畏。當(dāng)韓滬麟組織《追憶似水年華》的翻譯時(shí)，徐和瑾起初想選第四卷譯，后來(lái)安排到手中的卻是最后一卷的上半部分，主人公在此卷里有大量的議論、分析，他要對(duì)自己怎樣開(kāi)始寫(xiě)作做一個(gè)回顧總結(jié)，捎帶著要評(píng)價(jià)自己所處的時(shí)代。日后，徐和瑾很坦率地承認(rèn)，翻譯《追憶》第七卷時(shí)的譯筆有生澀的地方。在第七卷中，類似這樣有些拗口的句子并不少見(jiàn)：
“‘另外，我是否要向您承認(rèn)，’絮比安接著說(shuō)，‘我對(duì)于得到這類收入并沒(méi)有很大的顧忌？人們?cè)谶@兒干的事，我不能再對(duì)您隱瞞我是喜歡的，是我生活中的愛(ài)好?！?/p>
徐和瑾不諱言自己的缺點(diǎn)，有時(shí)甚至過(guò)于誠(chéng)實(shí)。為了說(shuō)明自己是如何一點(diǎn)一滴進(jìn)步的，他下意識(shí)地用一種小學(xué)生習(xí)作的口吻來(lái)講述一些重要時(shí)刻：我參加了什么，我學(xué)到了什么，我的收獲很大。1997年在復(fù)旦大學(xué)舉辦的中法翻譯討論會(huì)就被他視為這樣一個(gè)時(shí)刻?！胺g多了之后，特別是1997年在復(fù)旦舉辦中法翻譯討論會(huì)，（我）跟翻譯界的同行有了更多的接觸，逐漸感到在正確理解原文的同時(shí)，也應(yīng)該注意譯聲文的流暢，因?yàn)樽g作畢竟是給中國(guó)人看的?！?/p>
在這次討論會(huì)上，徐和瑾和法語(yǔ)翻譯界的幾位才子，如施康強(qiáng)、羅新璋都見(jiàn)了面，與多產(chǎn)的翻譯家李玉民更是一見(jiàn)如故，李玉民所譯《巴黎圣母院》、《人間食糧》等法語(yǔ)名著都以文采飛揚(yáng)、詩(shī)意斐然著稱，徐和瑾深感佩服。“我們就此成了好朋友，經(jīng)常打電話相互問(wèn)候，現(xiàn)在天冷了，他跑到廣西那邊住著——他在那兒有房子用來(lái)度假?！闭f(shuō)這話的徐和瑾，還坐在復(fù)旦七區(qū)自己老舊的小屋里：老舊的護(hù)墻板，老舊的玻璃板桌子，老舊的淡黃色木門。新的東西也有：新買的掃描儀，42吋的液晶電視屏，還有一套網(wǎng)購(gòu)的007電影50周年套裝碟片。
當(dāng)新世紀(jì)初，譯林社的韓滬麟重新找到徐和瑾，邀他完整地重譯一遍《追憶》時(shí)，徐和瑾已經(jīng)身背法國(guó)“普魯斯特之友協(xié)會(huì)”會(huì)員這一身份，也已被聘為巴黎第三大學(xué)普魯斯特研究中心通信研究員，普魯斯特研究但凡出了一點(diǎn)新動(dòng)態(tài)，他都能及時(shí)掌握到。他說(shuō)，出版社不是隨便找上他的：“他們專門把我拉到南京去開(kāi)會(huì)研究這件事?！?/p>
最后應(yīng)允下來(lái)，還是出于一個(gè)字：愛(ài)。
愛(ài)普魯斯特，對(duì)這些文革前接受高等教育的老一輩來(lái)說(shuō)尤其不容易。比如1939年出生的韓滬麟，雖然幾乎以一己之力主持了七卷本翻譯這項(xiàng)宏大的工程，但他坦言普魯斯特的文字對(duì)自己并無(wú)太大的吸引力。一代人有一代人的思維框架、情趣和文化風(fēng)尚。韓滬麟最喜歡的法國(guó)文學(xué)，如羅曼?羅蘭的《約翰?克里斯朵夫》，如都德的《磨坊信札》，都是傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)或鄉(xiāng)村小品?！蹲窇洝酚谒麆t更像是一個(gè)事業(yè)的坐標(biāo)，是為了證明自己在遠(yuǎn)離文學(xué)與文字理想這么多年后，依然可以“做出一點(diǎn)什么”。
徐和瑾也是同樣，以他質(zhì)樸、謹(jǐn)慎的性格，表面上看，汪洋恣肆的普魯斯特與他并不般配，距離巴爾扎克—傅雷或紀(jì)德—盛澄華那樣的“天生一對(duì)”更是遙遠(yuǎn)。但是，徐和瑾理科生式經(jīng)年累月的孜孜矻矻，積累材料，磨礪譯筆，硬是讓自己走過(guò)的這條路看起來(lái)是一種必然。他手頭有《追憶似水年華》歷次修訂的各個(gè)版本。2002年，在應(yīng)邀去譯林社談重譯合作時(shí)，他談的一件事就是確定重譯所依據(jù)的版本：顯然，他首先是一位“專家”，而不是像很多文藝青年想象的那樣，是個(gè)渾身上下散發(fā)著小資情調(diào)的風(fēng)雅老先生。
“從上世紀(jì)八十年代起，法國(guó)學(xué)界開(kāi)始根據(jù)普魯斯特的手稿來(lái)?？边@本書(shū)，后來(lái)陸續(xù)出了好幾個(gè)版本。2008年，他們開(kāi)始整理普魯斯特的練習(xí)簿手稿，每本整理兩冊(cè)，一冊(cè)是手稿影印本，另一冊(cè)整理成印刷文字。”談起《追憶》的版本掌故，徐和瑾可謂是信手拈來(lái)。八十年代翻譯第七卷時(shí)，他用的是從圖書(shū)館里借來(lái)的一個(gè)袖珍本，而現(xiàn)在，他已經(jīng)有了包括米伊主編的弗拉馬里翁版、七星文庫(kù)版等多個(gè)版本。譯好這樣一套書(shū)，版本的全面是特別重要的。這些成套的外版新書(shū)就堆在徐和瑾的書(shū)房里，對(duì)面是靠墻的三個(gè)年邁的書(shū)櫥，里面幾乎每一本書(shū)都已被歲月磨成塵灰色，書(shū)櫥玻璃門也快不行了，移動(dòng)起來(lái)滯澀無(wú)比。
2004年，徐譯《追憶似水年華》第一卷終于脫稿，在翻譯過(guò)程中，他問(wèn)了法國(guó)老友米伊六百多個(gè)問(wèn)題。不管什么時(shí)候去讀，普魯斯特都是那么難?！安贿^(guò)現(xiàn)在，我覺(jué)得他還是可以翻譯的。”徐和瑾一副成竹在胸的樣子。“我畢竟是過(guò)了十幾二十年后著手重譯，現(xiàn)在我有了更多的資源，文字跟當(dāng)年肯定也不一樣了。”網(wǎng)絡(luò)上讀者們摘抄了許多徐譯第一卷里的美句，我們從中可見(jiàn)，勤懇的徐先生已非吳下阿蒙；他自己也說(shuō)，對(duì)句子節(jié)奏感的把握比當(dāng)年強(qiáng)了很多，一時(shí)譯不好也不要緊：“慢慢磨唄?！?/p>
信奉“磨”功的徐先生太沉得住氣，大半生都不顯山不露水，重譯《追憶》九年多來(lái)，他不聲不響坐啃書(shū)山，“社會(huì)活躍度”很低。每當(dāng)記者或年輕讀者找到他問(wèn)起翻譯進(jìn)度時(shí)，他總是率先提到老友米伊，說(shuō)他一直在幫自己解決疑難——他似乎并不在乎把翻譯情況及時(shí)廣而告之，而在下意識(shí)里，把滴水不漏的準(zhǔn)確性看得更為重要。近幾年來(lái)，法國(guó)政府部門嘉獎(jiǎng)于中法文化交流有功的中國(guó)籍翻譯家、教育家的新聞屢見(jiàn)不鮮。徐和瑾曾有機(jī)會(huì)，因?yàn)楦鞣N原因與獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂，現(xiàn)在退休了，少了學(xué)校的推薦，獲勛更是微乎其微。對(duì)這些，他嘴里沒(méi)有半點(diǎn)抱怨，甚至《追憶》已經(jīng)獲得的反響都沒(méi)能打亂他不緊不慢的節(jié)奏。當(dāng)被問(wèn)起最看重哪一項(xiàng)個(gè)人成就的時(shí)候，他的回答讓人有些意外。
“《新法漢小詞典》算一個(gè)吧。這本詞典是我2002年簽約，在翻譯《追憶》的間隙編完的，讀者都說(shuō)很好用。后來(lái)我把書(shū)寄給了法國(guó)著名的漢學(xué)家、詩(shī)人程抱一。2011年分別在巴黎和復(fù)旦召開(kāi)程抱一討論會(huì)。復(fù)旦的一位法語(yǔ)老師去巴黎參加了會(huì)議，程先生跟她說(shuō)：這本詞典是他看到的最好的法漢詞典?！痹蚧貋?lái)傳話給徐先生，他很欣慰。
“這很重要——我畢竟是個(gè)學(xué)者嘛?！?/p>
《生活》：
那個(gè)年代過(guò)來(lái)的知識(shí)分子大多會(huì)嘆息文革里浪費(fèi)的時(shí)間，好像徐老師并沒(méi)怎么抱怨過(guò)？
徐和瑾：
我的出身并不好，父親解放前在美國(guó)公司工作，解放后去了香港，后移民加拿大。我雖說(shuō)有了這個(gè)“海外關(guān)系”，但影響不是很大，文革期間還算順利，回到教職上也比較早。我記得，1970年在奉賢干校里，我晚上躲在蚊帳里看勒布朗寫(xiě)的亞森?羅平探案集《813》，這是陸谷孫送給我的，是他父親的藏書(shū)。這種俠盜小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)當(dāng)然覺(jué)得特別好看。干校時(shí)系里的組長(zhǎng)跟我的鄰床（現(xiàn)在是我樓下鄰居）打聽(tīng)我在看什么書(shū)，還好他沒(méi)有出賣我，否則至少得挨批評(píng)。
1985年我出了第一本譯作：巴爾扎克的《交際花盛衰記》，是三人合譯，緊接著出的第二本就是《831》，也是合譯。其他的，很多法國(guó)小說(shuō)我都讀過(guò)，給四年級(jí)學(xué)生上精讀課時(shí)我自己選編了一些法國(guó)19、20世紀(jì)作家的作品片段，其中一部分整理成文，發(fā)表在《法語(yǔ)學(xué)習(xí)》上，共有十來(lái)篇。
《生活》：
聽(tīng)說(shuō)最早寫(xiě)介紹普魯斯特的文字時(shí)，您還在文中批判了法國(guó)哲學(xué)家亨利?柏格森的直覺(jué)論？
徐和瑾：
當(dāng)時(shí)，我們系主任楊豈深先生主編的《外國(guó)文學(xué)名著欣賞》（7）要收入我那篇談普魯斯特的文章，交稿后文章改名為《普魯斯特的〈探索消逝的時(shí)光〉》。后來(lái)，出版社方面說(shuō)要批判普魯斯特書(shū)中片面地注重直覺(jué)感受這一點(diǎn)，我就加了一大段話，其中說(shuō)到“普魯斯特認(rèn)為，這種埋藏在潛意識(shí)中的回憶，不能靠理智的推理采發(fā)掘，只能用直覺(jué)來(lái)發(fā)現(xiàn)?！@種認(rèn)識(shí)論和他同時(shí)代的法國(guó)唯心主義哲學(xué)家柏格森的觀點(diǎn)如出一轍。柏格森認(rèn)為生命是一個(gè)不斷的洪流，這個(gè)洪流實(shí)現(xiàn)著‘生命沖動(dòng)’，整個(gè)世界就是這樣一種精神性的過(guò)程，而物質(zhì)只是‘生命沖動(dòng)’的障礙物?！@種非理性主義的認(rèn)識(shí)論和馬克思主義的認(rèn)識(shí)論是完全背道而馳的。”等等。當(dāng)時(shí)這批判是非加不可，那我就照辦啰。當(dāng)然，對(duì)外國(guó)文學(xué)也不能全盤照收，該批判的還是要批判，但應(yīng)該實(shí)事求是。
《生活》：
現(xiàn)在《追憶》已經(jīng)成為文藝青年的案頭必備了，不管讀不讀總要備一套，您對(duì)這種現(xiàn)象有什么想說(shuō)的嗎？
徐和瑾：
當(dāng)然是好事，人們的品位比我們當(dāng)年進(jìn)步太多了。不過(guò)，我也發(fā)現(xiàn)有些非常流行的誤解。
比如，現(xiàn)在的讀者和媒體都把《追憶似水年華》理解為一本美文薈萃，好像讀它就是為了欣賞美文一樣。其實(shí)第一第二卷過(guò)去，真要讀到第三卷你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在頭兩卷里馬塞爾回憶自己的小時(shí)候?qū)ι狭魃鐣?huì)的想法，覺(jué)得一切都很美好，寫(xiě)出來(lái)又優(yōu)美又浪漫，第三卷里的馬塞爾長(zhǎng)大了，對(duì)上流社會(huì)的沙龍里來(lái)飯桌上去的文化開(kāi)始有了懷疑和批判，他越是在社交界取得成功，就越是對(duì)社交界感到失望；此外還有大量的篇幅是他對(duì)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)與文化的評(píng)價(jià)，褒貶現(xiàn)實(shí)的成分多了，純抒情的部分越來(lái)越少了。
《生活》：
您去法國(guó)也不少次了，跟法國(guó)學(xué)者的交往怎樣呢？您跟米伊的交情，我看也可以寫(xiě)很多文章了吧。
徐和瑾：
其實(shí)法國(guó)學(xué)者普遍不好交往。有一個(gè)研究阿納托爾?法朗士的女學(xué)者，是巴黎詩(shī)社的社長(zhǎng)，我到巴黎后去見(jiàn)她，給我一副冷淡的態(tài)度，這一見(jiàn)之后再也沒(méi)聯(lián)系了。
但米伊不一樣，他編《普魯斯特學(xué)刊》，一生都做普魯斯特研究。我1986年9月翻譯完了莫洛亞的《普魯斯特傳》，這本書(shū)里有1/3的篇幅都在研究《追憶》，可那時(shí)我還讀不到多少《追憶》中的段落，翻譯中就遇到不少疑問(wèn)。我就寫(xiě)信向格勒諾布爾第三大學(xué)的肖謝拉斯教授求教，肖謝拉斯給我介紹了他的同學(xué)，就是米伊，專門研究普魯斯特的。我發(fā)現(xiàn)，他給我的回信詳細(xì)周到，特別到位。
1988年，我已經(jīng)接下任務(wù)在翻譯《追憶》第七卷的時(shí)候，得到機(jī)會(huì)去巴黎第七大學(xué)教漢語(yǔ)，這次我見(jiàn)到了米伊，叨擾了他一個(gè)上午的時(shí)間。1990年11月譯聲七卷本《追憶》的發(fā)布會(huì)在北京召開(kāi)，責(zé)任編輯韓滬麟問(wèn)我可以請(qǐng)些什么國(guó)外專家來(lái)，我說(shuō)，請(qǐng)米伊吧，他是普魯斯特研究中心的主任。結(jié)果韓滬麟打了電話過(guò)去。米伊后來(lái)跟我說(shuō)：你們的編輯先生怎么凌晨四點(diǎn)把我吵醒啊？你看，那時(shí)與國(guó)外聯(lián)系太少了，連時(shí)差的概念都沒(méi)有。
2002年我開(kāi)始獨(dú)力重譯《追憶》，從第一卷開(kāi)始，那時(shí)還沒(méi)有電子郵件，我寫(xiě)信給他求教，寫(xiě)了十二封，他回答了十二封，一個(gè)問(wèn)題都不落。當(dāng)然，問(wèn)題是我提的，也得替人家節(jié)約時(shí)間，多數(shù)情況下我就這樣寫(xiě)：關(guān)于某個(gè)句子有兩種理解，下面給他兩個(gè)選擇，老譯本的譯法是一，我的譯法是二，讓米伊選擇一個(gè)。
米伊給我解決的疑難很多。有時(shí)候，他還會(huì)給我指出一些書(shū)中我根本沒(méi)料到的錯(cuò)譯。有次他問(wèn)我：你知道carton是什么意思？我說(shuō)，那當(dāng)然是紙盒子了。他說(shuō)，可你不知道這個(gè)詞還有同性戀的意思。普魯斯特在他的書(shū)里寫(xiě)了很多同性戀現(xiàn)象及他自己的思考。我后來(lái)拿這個(gè)詞去考法國(guó)人，他們也不知道，可見(jiàn)普魯斯特的書(shū)不但文法難，長(zhǎng)句多，在理解上也是布滿陷阱。
《生活》：
《追憶》這樣大的書(shū)，即使您再低調(diào)，也免不了會(huì)有很多業(yè)內(nèi)同行來(lái)挑錯(cuò)吧？
徐和瑾：
那當(dāng)然。中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)所的涂衛(wèi)群，兩年前在《文藝研究》上發(fā)表文章，評(píng)譯林版的新老譯本，給我的重譯本指出一些錯(cuò)誤，我看了一下，覺(jué)其中兩個(gè)地方確實(shí)有問(wèn)題，雖說(shuō)只需要改一兩個(gè)字。對(duì)別人的批評(píng)意見(jiàn)，我是歡迎的。我并不覺(jué)得人家不翻譯，來(lái)挑剔我的翻譯就是不對(duì)的。我認(rèn)為，你要是指出具體錯(cuò)在哪里，就是可以討論和學(xué)習(xí)的。
