翻譯由無數(shù)件“小”事組成，由小積累起大文章。本文通過例舉翻譯中人名、地名等譯名譯法的不同，論及翻譯工作中的一些瑣碎問題。對(duì)于翻譯中的規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)以及所要遵循的尺度，本文提出具體問題具體分析的原則。而對(duì)于美術(shù)學(xué)科來講，翻譯同樣要求嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確，沒有捷徑可走。譯者同時(shí)是讀者，雙重身份，雙重標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)譯者所面對(duì)的嚴(yán)苛環(huán)境和讀者所期待的知識(shí)求真，同樣要報(bào)以寬容與理解，并秉持精益求精的工作精神——對(duì)待每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一件“小”事。
最近，我正與師弟共同校對(duì)一套已經(jīng)出版的書。由于每人各自負(fù)責(zé)其中一本，而翻譯和出版時(shí)間前后錯(cuò)過，前期又沒有來得及做好統(tǒng)一幾卷人名、地名和術(shù)語(yǔ)表的工作，造成出版之后幾本書之間的譯名、譯法出現(xiàn)了混亂。而在“豆瓣讀書”上，則有較真的網(wǎng)友直接給其中一本譯文列出了一百八十多處錯(cuò)誤。雖然其中有些部分屬于誤讀，但這也足以讓作為譯者的我們汗顏了。商議之下，幾位同門感覺問題嚴(yán)重，決定重新校勘修訂。師弟給出版社寫了一封態(tài)度懇切的信，提出會(huì)盡快提供一個(gè)錯(cuò)誤列表供出版社修訂，以彌補(bǔ)之前工作給讀者帶來的困擾。出版社雖然同意校訂，但態(tài)度則不以為然，言下之意，覺得?？辈贿^“一件小事”。
這是一個(gè)很典型的翻譯過程中出現(xiàn)的問題，也是本人親歷并在努力亡羊補(bǔ)牢的案例。對(duì)于我們來說，出版社眼中的“小事”不僅是每人需要面對(duì)幾十萬(wàn)字的正文加上將近一百頁(yè)的索引、注釋和附錄復(fù)核的工作，更是小問題堆積出來的巨大文責(zé)。的確，翻譯是一件瑣碎的事，基本上就是時(shí)間加精力加無限的耐心與自我負(fù)責(zé)，而翻譯最怕的則是催促和不求甚解。楊絳先生談起翻譯時(shí)曾說，一個(gè)譯者其實(shí)要同時(shí)伺候兩個(gè)主人，一個(gè)是原作者，另一個(gè)是讀者。她也自謙地說，自己的翻譯就是一部失敗經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。此話適用于每一個(gè)譯者。不論是學(xué)習(xí)藝術(shù)，還是文學(xué)，抑或哲學(xué)、歷史，對(duì)于從事西方文化研究工作的人來說，翻譯可以說是我們的日課，也是在錯(cuò)誤、失敗中自我成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)蛻變過程。
既然說翻譯事“小”，本人就僅從幾個(gè)很小的方面來說。首先是人名、地名的譯名問題。由于不同國(guó)家語(yǔ)言發(fā)音不同，相同的名字翻譯過來是不一樣的。比如一般人所熟悉的英文名查爾斯(Charles)，按照法語(yǔ)讀音則應(yīng)被翻譯為夏爾。因之，如果將波德萊爾的全名夏爾·波德萊爾(Charles Baudelaire)譯為查爾斯·波德萊爾不免貽笑大方。再比如，法語(yǔ)的大部分尾字母是不發(fā)音的，所以Georges作為法語(yǔ)名時(shí)被翻譯成喬治斯肯定是不對(duì)的。最普通的英文名杰克(Jack)，法語(yǔ)翻譯的是雅克。女名Joan在英語(yǔ)中是瓊，在法語(yǔ)中是若昂，在西班牙語(yǔ)中是霍安，而到了意大利語(yǔ)則變成了約安。所以，第一步要做的就是搞清楚名字的國(guó)籍，然后才能將讀音加以區(qū)別。還有一些名字來自于宗教不同國(guó)家的變體。弗朗西斯(Francis)是西方常見的男子教名，源于拉丁語(yǔ)，亦作姓用，簡(jiǎn)稱France或Frank。它的法語(yǔ)形式是Fran?ois，意大利語(yǔ)形式是Francesco，西班牙語(yǔ)形式是Francisco，德語(yǔ)形式是Franz。翻譯過來必然有所不同，但首先要知道這些詞其實(shí)是同源，其次，如遇宗教專指則有另有譯法。比如，當(dāng)Francis的名字指的是阿西西那位圣徒時(shí)，則應(yīng)翻譯為“圣方濟(jì)各”。
一般來說，想要有一個(gè)統(tǒng)一而規(guī)范的譯名翻譯，基本做法是找一本權(quán)威的人名譯名大辭典逐一對(duì)照查找，而不是在百度或者網(wǎng)絡(luò)翻譯軟件里隨意復(fù)制。還有一些譯者為了圖省事直接采用網(wǎng)絡(luò)譯名，更加可笑可氣。例如，將康斯坦丁(Constantin)翻譯成名表“江詩(shī)丹頓”，赫爾墨斯譯為“愛馬仕”等等。當(dāng)然，傳統(tǒng)辭典也有出錯(cuò)的時(shí)候，比如Falla這個(gè)西班牙名字，辭典給出的譯名是法利亞，而實(shí)際發(fā)音應(yīng)當(dāng)是“法雅”。西班牙著名作曲家馬努埃爾·德·法雅 (Manuel de Falla)的名字就是用的正確音譯。
地名的問題可以推而論之，找一本嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的地名辭典對(duì)照翻譯，同時(shí)，某些約定俗成的譯法可以保留。譯名的演變其實(shí)也是一部語(yǔ)言演化史。有一些沿襲下來的漢譯，即便并不是完全對(duì)應(yīng)原意，但留下了原譯者的理解，還有該詞的引申義。如前一段時(shí)間朋友就寫了一篇名為《Acropolis，為什么翻譯成“衛(wèi)城”?》(發(fā)表于中國(guó)駐希臘大使館公眾號(hào)2019年1月18日)的文章，并將之并入他的“希臘語(yǔ)說文解字”系列研究之中。在希臘語(yǔ)里，polis是城邦的意思，acro這個(gè)前綴則是“高處”“頂端”“起點(diǎn)”之意。因此，Acropolis直接翻譯過來應(yīng)當(dāng)是“高處之城”。分析起來，這個(gè)詞里面并沒有“圍繞”“保衛(wèi)”的意思，但是，不知道自哪一代譯者翻譯成“衛(wèi)城”以來，該詞就被固定下來。并且，此翻譯比原詞本身更加形象地引申了衛(wèi)城的功能性，突出其高居城邦之上，萬(wàn)眾敬仰，御敵于無形的內(nèi)在含義。因此，現(xiàn)在看來，對(duì)Acropolis的翻譯并不能說是錯(cuò)的，這種譯法雖不是完全對(duì)應(yīng)，但是增加了對(duì)詞語(yǔ)所指對(duì)象的更深理解。而希臘很多建在高處的紀(jì)念建筑亦都被稱作“Acro”，因此也被翻譯成了“衛(wèi)城”，如在科林斯的科林斯衛(wèi)城(Acrocorinth)。
電子化的世界人名、地名翻譯大辭典，為當(dāng)代譯者提供了更加快捷、便利的查詢途徑。圖為在其中搜索“Joan”時(shí)出現(xiàn)的不同國(guó)家對(duì)應(yīng)的中文譯名。
地名譯錯(cuò)的例子也有很多。一些只能取音譯的名稱，有些譯者又偏要玩弄學(xué)識(shí)翻譯出本意，則會(huì)鬧出一知半解的笑話。最典型的例子是，一本譯聲書籍把2018年來華展出的“愛琴遺珍——希臘安提凱希拉島水下考古文物展”中的地名安提凱希拉(Antikythera)翻譯成“反對(duì)凱希拉”。其錯(cuò)誤就在于把a(bǔ)nti這一前綴翻譯了出來，此處就顯得特別滑稽。另外一點(diǎn)容易被忽視的是，不同國(guó)家譯名在讀音上同樣存在著差異。比如B這個(gè)音在希臘發(fā)的是V，在西班牙語(yǔ)中正相反，V發(fā)的是B。因此，“Valencia”按照西語(yǔ)的正確譯法應(yīng)當(dāng)是巴倫西亞而不是瓦倫西亞。
具體到藝術(shù)這個(gè)學(xué)科，翻譯同樣要遵循嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的原則，除此之外，還要考慮到藝術(shù)門類的專業(yè)性。例如，本人在翻譯《畢加索傳》時(shí)遇到一段關(guān)于薩蒂改編的舞曲描述，其中的曲名英文是“Titanic Rag”。根據(jù)上下文，這是一首舞曲，而Rag被翻譯成原意“破布;碎片”怎么也說不通。請(qǐng)教了音樂愛好者后我才了解到，rag一詞應(yīng)是拉格泰姆“ragtime”的簡(jiǎn)寫，拉格泰姆是20世紀(jì)早期流行于美國(guó)的一種爵士樂，因此曲名應(yīng)翻譯為“泰坦尼克拉格泰姆”才符合語(yǔ)境。再比如，書中講到畢加索游歷了西班牙、意大利、法國(guó)等不同國(guó)家，吸取了許多民間戲劇的丑角形象，為自己日后的“丑角”繪畫創(chuàng)作提供了素材。在文中，不同國(guó)家的“丑角”用詞是不一樣的，如何翻譯并區(qū)分國(guó)別是個(gè)問題?！癱lown”一詞專指馬戲團(tuán)小丑，文譯聲為小丑。在意大利民間戲劇中，普爾奇內(nèi)拉(Pulcinella)是一種矮胖形象的丑角，哈樂昆(Harlequin)多指意大利南方即興喜劇中的滑稽丑角，女丑角(也是哈樂昆的情人)叫做科倫芭茵(Columbine)，而皮埃羅(Pierrot)則是法國(guó)傳統(tǒng)喜劇中穿肥大白衣涂白臉的丑角。因此，對(duì)于文中出現(xiàn)的諸多不同國(guó)別但意思相近的“丑角”單詞，我除了將clown譯為丑角之外，其他皆選擇音譯的方法，并附加譯者注進(jìn)行單獨(dú)說明。
另舉一些美術(shù)翻譯中的例子。在外文中，有時(shí)單詞本身即含有對(duì)其形象及含義的描述，加上古音、今音不同，如何翻譯也是件讓人犯難的事。如英文中的Oinochoe，它來自于古希臘語(yǔ)中的ο?νοχóη，是一種盛酒器。按照古希臘語(yǔ)的發(fā)音應(yīng)當(dāng)被譯作伊諾霍埃，伊諾(ο?νο?)就是酒的意思，霍埃來自動(dòng)詞χ?ω，就是傾倒的意思。拆解其意，該詞本身就是“一件用于倒酒的酒器”。而在現(xiàn)代希臘語(yǔ)中其讀音產(chǎn)生了轉(zhuǎn)化，相對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)讀音也發(fā)生了變化。因此，為了不產(chǎn)生歧義，我在翻譯時(shí)還是采用了現(xiàn)代讀音：奧伊諾丘。還有極少數(shù)單詞被直接翻譯出了原意，比如“krater”，它也是一種古希臘陶瓶樣式，國(guó)內(nèi)大部分譯法是根據(jù)其樣式直接將之譯為“雙耳噴口杯”。而絕大部分古希臘陶瓶的名稱采用了音譯的方式，如比較著名的安法拉瓶(amphora，一種用于貯藏的雙耳陶罐)、萊基托斯瓶(lekythos，用于盛油的長(zhǎng)頸瓶)、基里克斯杯(kylix，一種用于喝酒的酒杯)等。至于到底什么詞采用音譯，什么詞選擇意譯，則要遵循具體情況具體分析原則。上文提及的一些詞匯，由于已經(jīng)有了約定俗成的譯法，就不好為了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)而加以重譯。而對(duì)于有些在后文中進(jìn)行了進(jìn)一步解釋的陶瓶名字，則適宜采取音譯直譯，不建議重復(fù)譯出它的器型名稱。
除了人名、地名等譯名這類“小”事之外，翻譯文體的不同也會(huì)決定翻譯風(fēng)格的方向。學(xué)術(shù)書籍相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)晦澀，不具備相應(yīng)學(xué)識(shí)背景的讀者是無法立刻掌握的。一般而言，譯者應(yīng)務(wù)求準(zhǔn)確而不失專業(yè)性，并提供詳細(xì)的附錄和譯者注供相關(guān)人士檢索，其文字可讀性只能根據(jù)原作者的寫作風(fēng)格進(jìn)行小范圍調(diào)整。而小說、兒童繪本、普及類讀物則要求譯文清晰流暢，通俗易懂，讓不同年齡層的讀者皆能了解其意。不同譯者的翻譯風(fēng)格很可能大不相同。老一輩譯者注重文言化的修辭與韻腳，新一代譯者更在意琢磨打動(dòng)人的語(yǔ)句。學(xué)外語(yǔ)的人翻譯一首詩(shī)，大概會(huì)嚴(yán)格遵循語(yǔ)詞的對(duì)仗原則，而在更了解詩(shī)歌本質(zhì)的詩(shī)人手里，文字的轉(zhuǎn)譯可能最重要的是對(duì)意境的如實(shí)傳達(dá)，因此意譯必然更多。此外，越是了解另一種語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)、韻律、語(yǔ)音里的秘密，顧及的東西會(huì)越多。比如原詩(shī)語(yǔ)言中的長(zhǎng)短音，押韻與否，是不是有詞語(yǔ)的雙關(guān)意義等等。這些隱藏在語(yǔ)言里的秘密，既是打開翻譯的鑰匙，同時(shí)又是讓譯者陷入迷茫的重重枷鎖。
總的來說，翻譯是要因“詞”而異，因意而不同的。翻譯工作也只能遵循一個(gè)亙古不變的原則，就是認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)譯本。在這個(gè)追求速度的時(shí)代，翻譯工作更要強(qiáng)調(diào)專業(yè)精神，務(wù)實(shí)求真，精雕細(xì)琢。我們常常說，翻譯即學(xué)習(xí)(translating is learning)，學(xué)無止境。翻譯工作記錄下一代代譯者對(duì)異國(guó)語(yǔ)言文化的認(rèn)知、理解，有著深刻的時(shí)代記憶。這是一份份珍貴的記錄，是我們對(duì)母語(yǔ)隨時(shí)代演進(jìn)所產(chǎn)生微妙變化的洞悉。在日積月累、歲月更迭中，翻譯這件“小”事才能匯聚成為文字的力量，真正成為語(yǔ)言文化之間的橋梁和媒介。作為譯者，我們?nèi)缏谋”?zhàn)戰(zhàn)兢兢;作為讀者，我們一樣會(huì)吹毛求疵、眼高手低。但是換一個(gè)角度，對(duì)于雙重身份的我們同樣也是適用的：作為譯者，我們希望讀者給予寬容;作為讀者，我們希望譯者精益求精。
專門做翻譯的公司本文作者：汪瑞 中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所副研究員
上外翻譯總公司電話(本文原載《美術(shù)觀察》2019年第4期)
波蘭英語(yǔ)翻譯
