十年后，“講故事的人”回來(lái)了
莫言獲諾獎(jiǎng)后首部作品《晚熟的人》發(fā)布
7月31日晚，作家莫言蘊(yùn)積十年的新作《晚熟的人》由人民文學(xué)出版社正式發(fā)布。這是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的首部作品，由十二個(gè)故事組成，以作家“莫言”獲獎(jiǎng)后返回故鄉(xiāng)高密的所見(jiàn)所聞為視角，描繪了一個(gè)有喜有悲、有荒誕有現(xiàn)實(shí)，從上個(gè)世紀(jì)到當(dāng)下社會(huì)，從歷史深處步入現(xiàn)實(shí)百態(tài)，壁立千仞、氣象萬(wàn)千的世界。
那個(gè)“莫言”，被這個(gè)莫言所打量
與過(guò)去《紅高粱家族》等作品寫(xiě)歷史不同，這一次，莫言關(guān)注當(dāng)下。讀者隨著小說(shuō)里的這位“莫言”，獲獎(jiǎng)后回到高密東北鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門(mén)”突然涌現(xiàn)，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點(diǎn)”。每天都有人來(lái)參觀，來(lái)自天南地北的游客，甚至還有不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)的外國(guó)人。
在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤談道：“盡管這本書(shū)創(chuàng)作了很多人物，但最觸動(dòng)我的是那個(gè)叫‘莫言’的人。那個(gè)人也是一個(gè)作家，也得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，享受著聲名同時(shí)也為聲名所累。在寫(xiě)作的時(shí)候，那個(gè)‘莫言’被這個(gè)莫言所打量?！贝送?，李敬澤敏銳地注意到，整本書(shū)的故事都是落地到“現(xiàn)在”，故事的主角，是一個(gè)一定程度上被歷史化經(jīng)典化的作家，但當(dāng)他作為一個(gè)活動(dòng)于現(xiàn)在、活動(dòng)于此時(shí)此刻的人的時(shí)候，面對(duì)這個(gè)龐雜世界，會(huì)產(chǎn)生和當(dāng)下所有人一樣的迷惘和感嘆。
“這部小說(shuō)，我是一個(gè)寫(xiě)作者、同時(shí)也是作品里的一個(gè)人物，深度地介入到書(shū)里。小說(shuō)中的莫言，實(shí)際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但他并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個(gè)莫言與人物交往的過(guò)程?！蹦哉f(shuō)。作家還鄉(xiāng)是一個(gè)很經(jīng)典的視角，這樣的視角魯迅等中外作家都使用過(guò)，他在20世紀(jì)80年代初學(xué)寫(xiě)作時(shí)也用過(guò)，只是這一次再次使用，視角本身發(fā)生了變化，一是隨著作家年紀(jì)增長(zhǎng)自身眼光有變化，二是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)盛名后再次遭遇商業(yè)時(shí)代、信息時(shí)代的故鄉(xiāng)，經(jīng)歷更為復(fù)雜，莫言分析道。
書(shū)里寫(xiě)的依舊是“文學(xué)的故鄉(xiāng)”高密東北鄉(xiāng)，只是隨著時(shí)間的推移，那個(gè)用童年經(jīng)驗(yàn)和想象力織造的高密已一去不復(fù)返。對(duì)于家鄉(xiāng)的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來(lái)的也攔不住。一切歷史都曾經(jīng)是當(dāng)下，所有的當(dāng)下也都會(huì)變成歷史?！敝挥幸庾R(shí)到一切當(dāng)下都會(huì)變成歷史、所有作為都會(huì)留下印記，才會(huì)明白人要負(fù)有責(zé)任。同時(shí)，只有明白一切歷史同樣是當(dāng)下，才會(huì)明白我們溫故知新，就可以從“當(dāng)年的當(dāng)下”里汲取教訓(xùn)、獲得智慧，莫言這樣理解。
老和尚只說(shuō)家常話
在這本沉淀了近十年的新作中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續(xù)了以往的創(chuàng)作風(fēng)格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢(mèng)幻傳奇里多了具象寫(xiě)實(shí)。眼光不再聚焦于“英雄好漢王八蛋”，而是轉(zhuǎn)向了故鄉(xiāng)最平凡最不起眼的小人物。他們過(guò)于真實(shí)，仿佛就是從我們身邊走出來(lái)的人物。這樣一群人，組成了時(shí)代演進(jìn)中的“?！迸c“變”。寫(xiě)下他們的故事，好似不經(jīng)意地在一張白紙上刻下一個(gè)又一個(gè)坐標(biāo)?？赐?2個(gè)故事，所有的坐標(biāo)被一條無(wú)形的線聯(lián)系起來(lái)，讀者才恍然大悟，莫言講述的不是某一個(gè)人的故事，而是時(shí)代的潮起潮落。
作家畢飛宇曾用“兩個(gè)心臟、四個(gè)胃、八個(gè)腎”來(lái)形容莫言，以此表達(dá)他在閱讀莫言作品時(shí)感受到的能量。“以前像大色塊的油畫(huà)，這一次加入了線條?！碑咃w宇這樣談自己的感受，“如《斗士》這篇文章里對(duì)主角武功和村里一個(gè)外號(hào)叫黃耗子的青年打架的描寫(xiě)，就是典型的白描。我喜歡武功這個(gè)人物，如文章結(jié)尾所說(shuō)，‘似乎他是一個(gè)笑到最后的勝利者，一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者’。在咱們以往的文學(xué)作品里，兇殘者和弱者并不并存。但這一次是例外，這或許是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)?！?br/>“文學(xué)創(chuàng)作圈有句話，叫作真佛只說(shuō)家常話。修行了一輩子，一開(kāi)始當(dāng)和尚的時(shí)候經(jīng)念得云山霧罩，最后發(fā)現(xiàn)老和尚只說(shuō)家常話。因?yàn)槔虾蜕薪K于修行到他覺(jué)得家常話就能把事說(shuō)明白的境界了，”李敬澤評(píng)價(jià)道，“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，不同的時(shí)候有不同的追求，莫言現(xiàn)在到了只說(shuō)家常話的時(shí)候了?！?br/>莫言認(rèn)為，相較于過(guò)去的創(chuàng)作，《晚熟的人》少了血?dú)夥絼倓Π五髲?，更加沉靜平實(shí)，也更為幽默松弛。
文學(xué)的作用，恰恰在于它的“無(wú)用”
對(duì)作家而言，“早熟”是常態(tài)，為何莫言會(huì)為新作取名“晚熟”？
對(duì)此，莫言分析道，“晚熟”是一個(gè)很豐富的概念。從文藝創(chuàng)作角度看，一個(gè)作家或一個(gè)藝術(shù)家過(guò)早地成熟了、定型了、不變化了，他的創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。文學(xué)家、藝術(shù)家都希望自己的作品不斷地變化，不斷超越自己。因此，“晚熟”是一種創(chuàng)作的態(tài)度，希望自己的藝術(shù)生命、自己的創(chuàng)造力，能夠保持得更長(zhǎng)久一些。
“像前浪在沙灘上打了個(gè)滾兒，翻過(guò)來(lái)又變成了后浪。”李敬澤打趣道。
發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，莫言、李敬澤、畢飛宇三位作家坐而論道，“文學(xué)的使命”是繞不開(kāi)的話題。
文學(xué)跟科學(xué)不一樣?？茖W(xué)的進(jìn)步和發(fā)展，可以直接帶來(lái)生產(chǎn)方式、生活方式的變革，例如屠呦呦發(fā)明青蒿素，能迅速治療瘧疾。但千百年來(lái)，文學(xué)的發(fā)展變化比科學(xué)小得多，它對(duì)人類社會(huì)看起來(lái)沒(méi)什么作用。但文學(xué)的作用，恰恰在于它的“無(wú)用”，在于它非功利化的價(jià)值取向，莫言談道。
李敬澤認(rèn)為，文學(xué)中包含著一些“無(wú)形”“無(wú)用”但卻至關(guān)重要的價(jià)值?！拔囊暂d道。在中國(guó)傳統(tǒng)中，文學(xué)更是負(fù)載著至關(guān)重要的使命。中國(guó)和其他國(guó)家之所以不一樣，就在于我們的文化和其他文化不一樣。在我們的文化中，文的傳統(tǒng)、文學(xué)的傳統(tǒng)幾乎是我們民族一個(gè)支撐性的精神構(gòu)造。不管我們對(duì)文學(xué)的具體理解是什么，我們通過(guò)文學(xué)所要解決的，是‘晚熟的人’中的那個(gè)‘人’的問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)在中國(guó)文化傳統(tǒng)下成長(zhǎng)的人而言，一生要面對(duì)的是如何成為一個(gè)人、成為一個(gè)什么樣的人問(wèn)題。從這個(gè)意義上講，文學(xué)不管怎么變，載體無(wú)論是書(shū)籍還是屏幕，在中國(guó)都不會(huì)失去它的意義和作用。”
距莫言獲諾獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去八年，距他出版上一部小說(shuō)已過(guò)去十年。有人說(shuō)莫言陷入“諾獎(jiǎng)魔咒”——得了諾獎(jiǎng)就很難再進(jìn)行持續(xù)創(chuàng)作，但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席埃斯普馬克卻說(shuō)：“我相信莫言得獎(jiǎng)后依然會(huì)寫(xiě)出偉大的作品，他真的有一種力量，沒(méi)有人會(huì)阻止他?！?br/>在瑞典文學(xué)院發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，莫言曾說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人?！?br/>《晚熟的人》付梓，那個(gè)“講故事的人”回來(lái)了。