遇到一個(gè)有成就的好人，就如同讀一本有沉淀的老書(shū)。初時(shí)不過(guò)是以貼近的虛榮，似懂非懂地蹭著陳舊的封面、貌似虔誠(chéng)地品味夸張的傳說(shuō)、感同身受地傳播有趣的軼事，但只有在歲月中載沉載浮過(guò)，才慢慢明白那個(gè)人的確彌足珍貴，和他相處，如同清渙中浸浴的月華，給你智慧和警策，讓你有所學(xué)、有所知、有所惕。
季羨林先生就是這樣一個(gè)好人！
我一直相信，世間那些智慧有趣的靈魂人物，常對(duì)我們乏善可陳的生活有著重要啟迪。倏忽之間，季羨林先生已經(jīng)離開(kāi)十年之久。2005年7月，溫家寶總理曾看望先生并預(yù)祝他的生日，先生信心滿滿地表示：“我94周歲了，并不打算‘走’，我要活到108歲?！痹?月的末尾寫(xiě)這樣一篇文章，系曾在北京大學(xué)東語(yǔ)系學(xué)習(xí)古印地語(yǔ)和南亞宗教文化的佛學(xué)院學(xué)友和同窗，惦及以先生在人間仍被記憶的生辰算，此際正是他豪言的108歲，故勉勵(lì)我寫(xiě)一些文字，以斯紀(jì)念。但我深知寫(xiě)這樣的文字是困難的：季羨林先生是在舊時(shí)代成長(zhǎng)、又被新時(shí)代喚醒、可以作為我國(guó)學(xué)術(shù)史歷史標(biāo)點(diǎn)的人物。中國(guó)古學(xué)經(jīng)典、碰撞融匯的東西方文化、稀缺的專業(yè)領(lǐng)域、特定歷史時(shí)段自然科學(xué)與人文科學(xué)反差中的人才狀況，非常機(jī)巧地鋪陳在其年壽與經(jīng)歷中，觀其一生的成就，是萬(wàn)千平庸如我者聯(lián)袂也無(wú)力營(yíng)造的蔚為大觀的學(xué)術(shù)風(fēng)景。多年來(lái)知名學(xué)者如過(guò)江之鯽，但季羨林先生卻始終如立在江邊的一株生動(dòng)盎然的植物，真實(shí)、飽滿而清白，其身后追思或研究的文字，雖非汗牛充棟，但也算是連篇累牘。因此，我只能從相處的軼事出發(fā)，對(duì)他過(guò)往的路有所勾勒。
在日常生活中，季羨林是個(gè)執(zhí)而不迂的人，其所執(zhí)者，真也。大多數(shù)人都會(huì)因?yàn)樯畲蚰ザ鲃?dòng)褪去天真，卸下執(zhí)著，常對(duì)“復(fù)雜”妥協(xié)，對(duì)“現(xiàn)實(shí)”低頭，對(duì)“成熟”贊賞，像是煮熟的扇貝，聽(tīng)不到濤聲，沒(méi)有海洋的氣息，沒(méi)有蔚藍(lán)的向往，以不成章法的順從，蝕損內(nèi)心潰不成軍的堅(jiān)持，但先生不是。2005年8月，有小學(xué)教材編寫(xiě)機(jī)構(gòu)拜訪先生，北京大學(xué)張保勝教授等和我陪同。編者希望將《留德十年》和《牛棚雜憶》中部分文章節(jié)選錄入小學(xué)課本，在初步討論了內(nèi)容、版權(quán)問(wèn)題后，編者善意建議先生可以自行將《留德十年》和其他散文集、日記重新編訂成書(shū)，教材編訂機(jī)構(gòu)可以納入為小學(xué)生的名著推薦讀本，并開(kāi)玩笑表示“有些提到女人的內(nèi)容不利于您這大師的形象”。本來(lái)當(dāng)時(shí)賓主相談甚歡，聽(tīng)到這句話后，斜倚在病床上的先生，急急地坐起來(lái)，雙眉因激動(dòng)幾乎蹙合在一起，用手指著編寫(xiě)者說(shuō)：“你不能你不能，我按時(shí)間日記，照著事情寫(xiě)散文，小學(xué)生要長(zhǎng)大，他是理解一個(gè)人，不是理解一個(gè)圣人，我不是圣人，你們也別把我編成圣人”！編者只好尷尬地進(jìn)行了解釋，直到保證不改動(dòng)內(nèi)容，他才安靜下來(lái)。十余年后回想此事，深覺(jué)他的確以純良的本性，執(zhí)著地恪守一個(gè)“真”字。記得少時(shí)家門長(zhǎng)者曾作為先生的醫(yī)生，力督我多跟隨他有所進(jìn)益，見(jiàn)過(guò)幾面后我向家人抱怨他的鋼筆字寫(xiě)得非常差。不料下一次見(jiàn)面，先生竟認(rèn)真向我解釋，表明在德國(guó)讀書(shū)期間，因?yàn)檎Z(yǔ)言原因，對(duì)所學(xué)的古語(yǔ)言只能速記，有時(shí)甚至畫(huà)個(gè)只有自己認(rèn)識(shí)的符號(hào)代替，長(zhǎng)此以往則積習(xí)難改，并勸我應(yīng)當(dāng)寫(xiě)好鋼筆字。對(duì)于個(gè)人字體這樣的小事，先生都謙謹(jǐn)?shù)叵蛞粋€(gè)晚輩認(rèn)真解釋，對(duì)于小學(xué)教材，在他看來(lái)顯非小事，他不在乎突然降臨的榮譽(yù)，也缺乏恒久地在人心中塑造完美大師形象的野心，他顯然在乎語(yǔ)文學(xué)習(xí)，在乎讓孩子心中豎起一根強(qiáng)健的天線，接收四海八荒、古往今來(lái)的人文信號(hào)，盡量長(zhǎng)成一個(gè)真實(shí)的人。
在學(xué)術(shù)上，季羨林先生專而不炫。2003年，宗教管理專責(zé)部門為使藏傳佛教傳承能夠有法可依，因此希望熟悉藏傳佛教知識(shí)、有宗教管理部門的經(jīng)歷者學(xué)習(xí)法律知識(shí)，能夠在規(guī)章制定和法律普及方面有所作為。我曾向先生求教，表明想考取北京大學(xué)法學(xué)院的在職研究生，對(duì)藏傳佛教轉(zhuǎn)世傳承的儀軌、制度有所參研。他在電話中談起曾讀過(guò)一位叫俞榮根的北大校友的文章，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和法律有很獨(dú)到的見(jiàn)解，并認(rèn)為政治和法學(xué)符合我的性格，因此建議我去俞教授所在的歌樂(lè)山下的西南政法大學(xué)認(rèn)真讀幾年，并特別建議學(xué)習(xí)法律要以登堂入室的儀式感，從本科開(kāi)始。事實(shí)上，他的信息已滯后，待我進(jìn)入西南政法大學(xué)，俞榮根教授已不在學(xué)校，而西南政法大學(xué)也早已遷離歌樂(lè)山，但這一選擇改變了此后迄今我的全部生活，這是后話。
2005年起，在參與相關(guān)規(guī)章制定的間隙，我寫(xiě)了很多自覺(jué)有哲理的關(guān)于宗教理解的句子，2007年整理后寄給先生，不久后他叫季承先生聯(lián)系我，說(shuō)要從醫(yī)院回到北大等我“好好交流一下”。但2007年9月，當(dāng)我興致勃勃地帶著久別且有所積累的驕傲，從西藏飛越重重的山、重重的水，到達(dá)北大他居住的園子時(shí)已是黃昏，推門進(jìn)去后，余暉瀉過(guò)房屋的玻璃，先生一臉的嚴(yán)肅甚至冷厲，他雙手扶著椅托，被病癥折磨得瘦削的身體和寬大的實(shí)木椅子構(gòu)成了一種奇妙的反差，坐在那里彷佛砥礪著一種精神。至今仍然記得分別兩年余，見(jiàn)面的第一句話是：“我怕你走偏了，我要趁著還活著想勸勸你，你寄給我的不是學(xué)術(shù)論文，是炫才大全”！本以為多年積累的對(duì)學(xué)術(shù)的理解足以取得對(duì)等的贊賞，卻在甫一碰面被抽打得不知所措。但他沒(méi)有照顧我的尷尬，而是對(duì)文章的每一個(gè)段落和很多我認(rèn)為成功的句子進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，最后他說(shuō)：“這篇文章我大概數(shù)了，有兩萬(wàn)零七百多字，包括題目、你名字，全文我能看懂、覺(jué)得別人能看懂、對(duì)題目而言有用的大概一千三百多字……”就這樣，我在充滿辯解的欲望和急切中，聆聽(tīng)了大約兩小時(shí)的指正和批評(píng)，直到護(hù)士要求他必須回醫(yī)院了才停止。在我臨出門的時(shí)候，他說(shuō)“三保（我的小名）你等一下，”我以強(qiáng)裝出來(lái)的、可以接受一切批評(píng)的微笑看著他，他盯了我好一會(huì)兒，然后緩緩地說(shuō)：“我送送你！”
那是北京9月的夜晚，先生行走已經(jīng)有些顫巍，但能走的地方堅(jiān)持不讓我扶，我們慢慢地穿過(guò)北大校園，月光傾瀉，柳葉婆娑，未名湖的秋水里還留著殘荷。在老東語(yǔ)系的樓前，我們走了五個(gè)來(lái)回，說(shuō)了一些以前的人和事，秘書(shū)便開(kāi)始催他回醫(yī)院。他匆匆對(duì)我說(shuō)：“做研究不是學(xué)屠龍術(shù)，不是為了炫耀才華，更不是為了把神都能看懂的東西寫(xiě)得人都看不懂，研究是為了與有共同求知興趣的人交流，這些東西你真想懂，得把《菩提道次第廣論》《戒律論》認(rèn)真讀一百遍，最好讀十年再寫(xiě)?！蔽覍?duì)他突然提到的兩本藏傳佛教經(jīng)籍有些莫名，看著他希望他有所解釋，但他沒(méi)有，秘書(shū)扶著他徑自站著，閉上眼睛仿佛滿心疲憊。在我說(shuō)了告別走出一截后，他又喊住了我，然后輕輕抬了抬手，聲音微弱地說(shuō)了聲：“好好的！”我看了看他，又看了看腳下，他站的地方和我站的地方構(gòu)成了兩條垂直又各自延伸往遠(yuǎn)處的路，而我，恰好站在一個(gè)通往三個(gè)方向的中心，一時(shí)間，我不知道該朝著哪個(gè)方向與他告別。
那是我們最后一次見(jiàn)面。直到他去世之后的第九年，在考證“轉(zhuǎn)世”一詞詞源的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了昔日舊文，用電腦統(tǒng)計(jì)了全文，是21003個(gè)字！那一瞬我才突然明白，他收到信后，并沒(méi)有人把我的文字打在電腦上供他計(jì)算字?jǐn)?shù)，而他以前也并不精熟藏傳佛教典籍，我不知道他是如何拖著病體，以已經(jīng)散視的眼睛，認(rèn)真地?cái)?shù)出了兩萬(wàn)多字！后來(lái)季承先生告訴我才知道，先生在收到我的信后，把藏傳佛教五部大論翻閱了一遍，對(duì)《菩提道次第廣論》《戒律論》進(jìn)行了認(rèn)真閱讀，才找我回來(lái)有所教誨。那是他生命可貴的最后兩年，以他多病的身體和漸次遲鈍的反應(yīng)，我能想象他在閱讀那繁復(fù)玄秘的語(yǔ)句時(shí)的艱辛……先生去世前，又鄭重委托家人將部分與我研究相關(guān)的手稿、筆記、物件轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，希望對(duì)我關(guān)注的領(lǐng)域有所助益。而作為晚輩，童性頑劣，庸庸碌碌，幾無(wú)所成，回憶那一次所謂的“教誨”，顯然至少他已經(jīng)感知到衰朽的、殘年的臨近，在看到一個(gè)晚輩的文章后，遂以早年的負(fù)責(zé)，需要在最后的日子對(duì)他有所警策，而“好好的”三個(gè)字，是一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨的長(zhǎng)者以曠達(dá)和依戀對(duì)一個(gè)晚輩最深沉、最凝練的祝?！?br/>季羨林先生在學(xué)術(shù)上以廣博的積累呈現(xiàn)了他的識(shí)見(jiàn)，在風(fēng)格上又精工細(xì)密，仿佛中國(guó)古代壁畫(huà)般重彩復(fù)色，繽紛有致。他一生真正做到了以學(xué)術(shù)為志業(yè)的忠誠(chéng)博雅，忠誠(chéng)代表了職業(yè)上的堅(jiān)持，而博雅則不僅是知識(shí)的豐饒，最主要的是包括了心智的簡(jiǎn)樸化與蓄納能力，這種能力體現(xiàn)為對(duì)美的熱愛(ài)、對(duì)理智的追求、對(duì)他者和異見(jiàn)的寬容，博雅不僅在氣質(zhì)上顯得溫文爾雅，而且有言語(yǔ)上的風(fēng)趣率真、行為上的禮貌周到，那是一種個(gè)體化的文明，其中融貫著中國(guó)古典知識(shí)分子的深沉渾厚，以及現(xiàn)代學(xué)者特有的敏銳細(xì)膩。季羨林先生一生最大的貢獻(xiàn)是通過(guò)古語(yǔ)言學(xué)，將印度古典文獻(xiàn)與中國(guó)古代宗教文獻(xiàn)融合開(kāi)拓為東方學(xué)。如今，先生門下以及承繼的弟子多達(dá)兩千余人，他們很好地葆有同樣開(kāi)闊的古今中外視界，使得中國(guó)的東方學(xué)研究在世界獨(dú)樹(shù)一幟。
季風(fēng)來(lái)臨的時(shí)節(jié)，端坐于秋，季風(fēng)不寂。